Emilio Gutiérrez Caba, attore

Ha conosciuto la Spagna del dopoguerra, la grigiore degli anni '50, lo sviluppo industriale degli anni '60, l'apertura degli anni '70 e l'arrivo della democrazia dalla finestra di treni polverosi e scene teatrali di quasi tutte le capitali di provincia. In una caffetteria vicino alla sua casa madrilena, vicino al Parque de las Avenidas, dove lo chiamano "Don Emilio", il veterano attore riflette su questi cambiamenti, mentre ricrea -in modo affabile e informale- immagini e aneddoti della sua lunga e intensa attività di viaggiatore: "Le prime immagini che ho dell'estate sono le spiagge assolutamente selvagge del nord della Spagna, quando i miei genitori erano in tournée".

Normalmente, facevamo i viaggi in treno. Treni molto sporchi, pieni di gente, e che impiegavano molte ore per arrivare a destinazione. Ma, cosa importante, con un materiale umano fantastico. Nel vagone del treno si poteva condividere la tortilla di patate e il filetto impanato con tutti.

Il primo viaggio che feci a Soria in autobus -in quegli autobus che puzzavano di diesel in modo spaventoso- fu un'esperienza tremenda. La strada era piena di curve, per cui io mi sentii male e si senti male metà della compagnia. Poi, arrivando a Soria, all'autobus si ruppe la direzione. Ti parlo della fine degli anni '40.

Stavo girando a Barcellona la serie televisiva La saga dei Rius (1976), e un insieme di casualità personali mi portò a comprare un appartamento a Calella de Palafrugell. È un posto bellissimo e la vista che ho del mare dalla terrazza di casa mia è impressionante.

Mi piace riscoprire i posti dove sono stato da bambino. Vedere come sono cambiati. Teruel non è la stessa città che conobbi, gelida, a gennaio del 1950. Lo stesso potrei dire di Soria o di Salamanca. La Salamanca del 1965, in cui girammo Nove lettere a Berta, e quella di adesso si somigliano molto poco. A Soria si vive molto bene oggi e ci sono alcuni ristoranti dove si mangia splendidamente.

Il patrimonio storico e culturale della Spagna è poco promosso, eccetto che per La Alhambra o il Museo del Prado. Per esempio, la Biblioteca Nazionale (Madrid) è all'interno un gioiello. Sono entrato con il tesserino da ricercatore ed è assolutamente appassionante, un luogo bellissimo da vedere. Dobbiamo sfruttare queste cose, come fanno gli svedesi, i neerlandesi o i tedeschi. Ma qui continuiamo con il modello del chiringuito, dove viene piantato un ombrellone, senza renderci conto che è obsoleto.

Sigüenza è una città magica e sono stato diverse volte nel suo castello-Parador. Conosco molto bene tutta quella zona di Guadalajara: i castelli di Jadraque, di Atienza o di Hita, dove nel 2015 mi hanno nominato Arciprete dell'Anno. La Sierra di Ayllón era il passo naturale che anticamente esisteva tra le due altopiani, prima che venisse costruito il tunnel di Somosierra. Ho approfittato delle riprese della serie Non so ballare (1990), che interpretavo con Emma Cohen, per fare quei percorsi.

Prima della crisi, viaggiavamo nei posti il giorno prima, quindi la mattina dopo, se non avevi conferenza stampa, potevi visitare la città. Ora si viaggia molte volte lo stesso giorno. A Córdoba, dopo lo spettacolo serale, attraversavamo la città e cenavamo un ottimo cocido all'una di notte nella vecchia stazione. Quando stavo girando un'altra serie a Granada, dedicavo i pomeriggi a passeggiare per La Alhambra e non incontravo anima viva.

C'è un percorso di stabilimenti balneari in Spagna molto interessante e con edifici bellissimi: Mondariz, Alhama de Aragón, Archena o La Perla, a San Sebastián. Sono posti tranquilli, ben attrezzati e non sfruttati in modo massivo.

Riconosco di essere piuttosto bravo in questo. Calcolo il tempo che starò nei posti e porto solo il necessario: due o tre camicie, un paio di pantaloni, alcune mutande, il necessaire e un maglione, se siamo in inverno. Mi stupisce vedere la gente con quei giganteschi valigioni. Non lo capisco.

Quello che realizzai, insieme a Julio Iglesias e Antonio Gamero, per le riprese di Mi sono dimenticato di vivere. Fu un film insolito, una coproduzione con Argentina, Stati Uniti e Messico, diretto da Orlando Jiménez Leal, in cui interpretavo un fotografo. Siamo stati a Miami, nell'Isola di Contadora (a 35 miglia da Città di Panama), a Tikal (Guatemala), a New York e a Parigi. Fu un' esperienza di lusso, che mi permise di conoscere posti bellissimi. Inoltre, non c'era copione: improvvisavamo e ripetevamo sempre la stessa cosa. Rilassati, sulle spiagge dell'Oceano Pacifico, Julio Iglesias ci raccontava cosa avesse significato Isabel Preysler nella sua vita. Orlando, il regista, era sempre sballato e ci diceva: "Prendete una di queste fialette che fanno molto ridere".

La città più bella, a mio avviso, è San Sebastián. Mi piacerebbe avere un appartamento sul Paseo de La Concha per aprire la finestra e vedere tutta la baia, con l'isola di Santa Clara di fronte. Sarebbe fantastico.

Ce ne sono molte: Roma, Berlino, Parigi o Praga. Difficile scegliere una.

Senza dubbio, le spiagge del Pacifico colombiano, dove abbiamo girato l'anno scorso Palmeras en la nieve. I tramonti a Puerto Solano sono di una bellezza impressionante. È una riserva biologica meravigliosa, con parchi naturali magnifici.

Nelle Grotte di Altamira, anno 1964. Ora è proibito entrare, ma allora girammo al loro interno per un giorno intero un film per la televisione americana. Fu qualcosa di straordinario. Come spettatore, ricordo anni dopo una visita pomeridiana al Museo del Prado. Io solo, seduto in una sala di fronte a I fucilamenti e La carica dei mamelucchi, di Goya, per dieci o quindici minuti... Oggi è impensabile.

Per tutta la mia vita ho sostenuto i treni come mezzo di trasporto, e ho molti ricordi delle stazioni di Medina del Campo o Venta de Baños. Da León a Bilbao c'era un treno a scartamento ridotto, che passava attraverso i Picos de Europa, e dal quale bisognava scendere affinché potesse salire in salita. Il controllore di quei treni, con dei vagoni inglesi meravigliosi, andava per fuori.