La storia dello spagnolo che ha girato il mondo in auto

"Dei venti libri che ho scritto, Il cammino più breve è quello che mi ha dato maggiore soddisfazione". Con questa frase inizia il prologo della sesta edizione, molto tempo dopo aver concluso il suo viaggio, Manuel Leguineche. È una frase retrospettiva di un libro in retrospettiva, poiché per tutta la sua vita, sia lui che migliaia di lettori avrebbero guardato indietro a questa particolare impresa come se Marco Polo avesse occhiali di plastica nera e scrivesse cronache della guerra del Vietnam.

"Non so guidare né nulla di meccanica, ma so cantare, giocare a mus, ho un buon umore, so qualcosa di geografia e ho letto Conrad, Stevensoy e Verne."

Quell'anno a Madrid faceva freddo e c'era uno sciopero alla Complutense. Con poco più di 20 anni, nell'inverno del 1964, il giovane giornalista e avvocato mancato si incontrò con il suo amico, il fotografo Willy Metter, che gli parlò del progetto e gli promise un'intervista con il giornalista americano che si sarebbe occupato di guidare l'espedizione. Il luogo, una taverna madrilena. L'intervista, una serie di domande in cui, come buon aspirante, mentì in tutte. Così riuscì a imbarcarsi nel progetto: battere il record mondiale di distanza in automobile, iniziando un viaggio promosso dalla noia verso la propria vita, dove tutto andò bene e male, dove si ammalò, lavorò, mentì e talvolta aiutò un altro prima di se stesso.

Capire perché il libro che scrisse a seguito di questo viaggio, nonostante sia sconosciuto a molti e raramente ristampato, ha segnato così tanto i suoi lettori. Il primo indizio potrebbe trovarsi nel testo che presenta. È un testo di Hermann Keiserling, in cui afferma: "Il cammino più breve per ritrovarsi passa attorno al mondo. Mi preparo quindi a fare il giro del mondo." Serve sia come un inizio brutale che come chiarimento delle intenzioni. Questo è stato un viaggio personale, con motivi propri del suo autore e senza altre pretese se non quella di fare qualcosa e raccontarlo. In sintesi, un viaggio con cui tutti possiamo identificarci, in un modo o nell'altro.

Arrivò da Madrid a Jerez e poi a Tangeri, senza nemmeno sapere cambiare una ruota di scorta. L'obiettivo era battere il record di 33.790 chilometri in auto che Peter Townsend aveva stabilito alla fine degli anni '50. Lo superarono di oltre 5.000 km, anche se, durante tutto il tragitto, l'obiettivo di conseguirlo si dissolve fino a quasi scomparire tra le sue oltre 600 pagine, privilegiando l'aneddoto e creando una fotografia storica di un mondo che oggi ci sembra familiare.

Durante i quasi tre anni che durò il viaggio, Leguineche attraversò un mondo che ci sembra appena familiare, dove era sicuro viaggiare da Gerusalemme, il parco tematico delle religioni, a Teheran in auto e il sud-est asiatico si ridefinì con l'inizio delle guerre in Laos, Cambogia e Vietnam. Condivise periodo e scena con Madre Teresa di Calcutta, che intervistò, così come con il Dalai Lama e la ministra indiana, Indira Gandhi. Lo Shah era, all'epoca, il mandatario dell'Afghanistan e, in Egitto, Gamal Abdel Nasser governava con pugno di ferro.

Furono più di venti paesi sparsi sui cinque continenti in cui giocò a calcio con il re della Cambogia - segnandogli un gol senza il minimo rispetto del protocollo -, attraversò il Sahara con la difterite sostenendosi per non morire e cacciò una tigre in India. Durante il suo passaggio in Thailandia, l'espedizione si disgregò, costringendolo a sopravvivere grazie a un truffatore nel commercio di pillole vitaminiche. Con lo sguardo sul presente, tutti gli eventi sono trattati con parzialità e dalla esperienza, senza pretendere più di catturare il momento presente. Quest'onestà e mancanza di pretese è, probabilmente, la ragione della sua popolarità.