Orán e Algeri di Javier Reverte

Recentemente ho fatto un breve viaggio in Algeria -non più di dieci giorni- per visitare le città di Orán e Algeri. Conoscevo la seconda, la capitale, ma non la prima, il cui lungo passato spagnolo è ancora percepibile nei palazzoni del vecchio quartiere vicino ai moli, nei costumi notturni dei suoi abitanti, nella paella (quasi il piatto nazionale oranense), nei pescaítos fritos della "pécherie" (il quartiere dei pescatori dove si trova anche la sala aste) e nei canti "andalussis" che continuano a risuonare nella gola dei nuovi artisti. A Orán c'è un bar chiamato Sevilla, con fotografie e manifesti taurini sulle pareti, dove si degustano lumache piccanti con birra o vino. E resiste la plaza de toros, con la sua facciata rotonda costruita in pietra e i suoi alti portoni di metallo. In quelli che un tempo erano i botteghini, oggi chiusi con cemento, si leggono ancora i segni che indicavano le entrate di sole e quelle d'ombra. Negli anni '40 e '50, nei periodi precedenti alla guerra di indipendenza algerina, qui si sono esibiti non pochi toreri di fama arrivati dalla Spagna. Venivano anche braccianti algheresi per raccogliere il giunco e vendemmiatori murciani per l'uva. E persino, in stagione di raccolta, con una moltitudine di uomini arrivati dalla Spagna, si caricava una nave con prostitute di Alicante e dei paesi circostanti, in particolare Ibis. Inoltre, da secoli Orán è stata una terra di accoglienza per gli spagnoli: moriscos in fuga dalle persecuzioni cattoliche, per esempio. E ha anche offerto rifugio a molti soldati repubblicani, i sconfitti della Guerra Civile del '36-'39.

Algeri è molto diversa. È una città che, per diverse circostanze, ho visitato varie volte. E mi provoca sempre la stessa sensazione ambivalente di attrazione e rifiuto. Algeri è una delle città più belle delle due sponde del Mediterraneo. Il suo centro, costruito nello stile di Haussmann, è tracciato con ampie avenue e solidi edifici con portici, balconi e attici in alto. Sembra una luminosa Parigi, con le sue facciate imbiancate e le finestre, grate e balconi dipinti di blu. A me, certamente, risulta molto più bella della città francese di Nizza. Ci sono pochi luoghi che eguagliano la sua luce, il vigore delle mattine in cui sorge un cielo senza nuvole. Come diceva Albert Camus, algerino -"pied-noir"- che visse la sua infanzia in città, il sole di Algeri è "invincibile".

E sotto il cielo, l'immenso mare, che, contemplato dai punti alti della città, sembra trasformarsi in un vero oceano d'acque porpora nei tramonti. Si dice in Algeria che, mentre Orán vive di spalle al mare, Algeri gli fa fronte. Potrebbe essere. Ci sono pochi lungomari così belli come quello lungo "Front la mer", la cui lunga fila di edifici bianchi e blu si curva seguendo la stessa curva della baia.

Ma presto emerge l'Algeri che mi provoca rifiuto. I ristoranti di pesce dove ci sono più gatti che camerieri, in attesa dell'ora delle avanzi. I rifiuti per le strade e, spesso, il cadavere di un ratto. I panni stesi al sole su tutti i balconi. L'odore quasi permanente di tubature rotte e acqua di fogna. E gli hotel sporchi, dove il servizio continua a portare con sé tutte le cattive abitudini create dal periodo di socialismo alla algerina.

L'Algeria è stata un paese martoriato da due guerre sanguinose. La prima, tra il 1954 e il 1962, quella di indipendenza contro i francesi. La seconda, la cosiddetta "decade nera", quella scatenata dalle guerriglie terroristiche dell'islamismo radicale, tra il 1991 e il 2000. L'Algeria ha perso molto sangue e nelle sue città e campi ha imperato l'odio. Ora cerca di rialzarsi e intraprendere un periodo di stabilità e progresso, il primo nella sua giovane storia come paese libero. Oggi, tuttavia, ricorda un po' la Spagna della fine degli anni '50. Forse è il momento migliore perché il viaggiatore curioso la visiti; ma non è il momento per chi semplicemente intende avvicinarsi come turista.